La F1 no es un deporte de élite: es un circo con farolillos

Hay un mantra que repiten hasta los que deberían saberlo mejor: "La Fórmula 1 es el deporte más elitista del mundo". Y vaya si mola soltar esa frase en una terraza de Madrid mientras el camarero os sirve un gin-tonic a 12 euros. El problema es que es mentira. O, al menos, una verdad a medias tan maquillada que ya ni siquiera desvela el juego sucio.

Pongámoslo así: si la F1 fuera realmente un deporte de élite, ¿por qué cualquier chaval con 200.000 euros al año puede codearse con los de arriba en un karting de Alcañiz? ¿Por qué Fernando Alonso, que viene de la clase media de Oviedo, se codea con jeques y millonarios como si fuera un igual en el bar de un hotel de cinco estrellas? La élite no se compra con un cheque, sino con apellidos, herencias y contactos desde la cuna. Aquí los contactos se hacen en los boxes, entre ruidos de motores y olor a caucho quemado, no en un club de golf de Marbella.

La otra pata del mito es la tecnología. "Es el deporte más tecnológico", dicen. Y sí, claro, un coche de F1 tiene más sensores que un iPhone de 2024. Pero ¿de verdad eso lo hace elitista? Comparadlo con el MotoGP: motos que cuestan la mitad y pilotos que pueden ser hijos de taberneros de Manresa o mecánicos de Valencia. En la F1, el piloto es un complemento más del billón de euros que mueve este circo. Si mañana los motores fueran de gasolina en lugar de híbridos, ¿dejaría de ser elite? No. Porque el verdadero lujo no está en la máquina, sino en el boleto de entrada: los 20 millones por cabeza que exige un equipo al año para ser piloto titular. Eso sí que es un muro. No de talento, sino de ceros en el banco.

Y luego está el público. ¿Elite? Los fines de semana de carrera son como una feria medieval: puestos de cerveza a 8 euros, camisetas con el logo de Red Bull que se revenden a doble precio en Wallapop, y colas de dos horas para entrar a un parking que cuesta más que un alquiler en Barajas. La F1 no es elitista en esencia; lo que pasa es que la industria del espectáculo la ha vestido con etiqueta de lujo para justificar precios de entradas que parecen sacados de un concierto de Coldplay. Pero si miras bien, bajo los trajes de diseño y los patrocinios de lujo, late el mismo griterío que hay en un campo de fútbol de Segunda B. Solo que con más humo y menos cerveza a 2 euros.

La Fórmula 1 es como un casino de Las Vegas: sí, hay mesas para millonarios, pero también hay tragaperras que cobran 1 euro y atraen a todo tipo de público. La diferencia es que en la F1 el boleto más barato para un GP ronda los 100 euros, y en un casino, con eso no te dan ni un whisky. Pero eso no la hace elitista; la hace un negocio redondo que sabe vender humo a quien quiere creérselo.

¿Qué nos queda entonces?

• El piloto: Puede ser hijo de médico o de mecánico, pero si no tiene el dinero o los contactos para llegar, se queda en el camino. Eso sí que es élite.
• El aficionado: Puede gastarse lo que pida su tarjeta en entradas, merchandising y viajes, o conformarse con verla en la tele con una caña. La televisión abierta y las redes lo han democratizado más que nunca.
• El espectáculo: Es caro, sí, pero no más que un partido del Madrid-Barça con palcos VIP. Lo que pasa es que el fútbol tiene más tradición de masas, y la F1 aún se empeña en venderse como un producto de nicho.

Así que la próxima vez que alguien suelte eso de "la F1 es para ricos", recordadle que en un box de Mercedes hay más mecánicos de clase media que en un consejo de administración de Inditex. Y que, al final, lo único que separa a un aficionado de un piloto es el presupuesto. Aunque ambos compartan la misma obsesión: que el motor no se ahogue en la primera curva.